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AMBIVALENCE DE LA VOIX NARRATIVE 
ET EFFETS D'IRONIE : 
« BARTLEBY » (H. MELVILLE) ET « UN PETIT BOUT 
DE FEMME » (F. KAFKA)1 
Florence GODEAU 
Université de Versailles 
Entre « Bartleby, the Scrivener », publié en 1853, et 
« Eine kleine Frau », publié en 1924, existent de frappantes 
affinités thématiques et formelles, en dehors de toute influence 
directe ou indirecte. Ces deux récits, où un narrateur autodié-
gétique anonyme détient l'exclusivité du point de vue sur les 
faits, évoquent une obsession confinant à la paranoïa. Dans la 
nouvelle de Melville, un être a priori insignifiant pousse à 
bout son employeur par sa résistance passive apparemment 
immotivée, tandis qu'un « petit bout de femme » de rien du 
tout semble se complaire, pour des raisons obscures, à 
tourmenter le narrateur kafkaïen. Dans l'un et l'autre textes, 
le mode et la voix pseudo-autobiographiques nous invitent, 
en première analyse, à partager les désarrois du "je". 
Cependant un certain nombre d'indices signalent une « mise 
en scène ironique », selon la terminologie de Philippe Hamon2, 
frappant d'un soupçon la teneur et la forme sérieuses du 
discours, et exigeant une lecture seconde. L'auteur3, ironi-
1 Éditions utilisées : F. Kafka, "Eine kleine Frau", dans Die 
Erzählungen, Fischer, Frankfurt am Main, 1998 (abrégé comme suit : 
"KF" suivi du numéro de page) ; "Un petit bout de femme", dans Un 
jeûneur et autres nouvelles, trad. B. Lortholary, Paris, GF, 1993 (abrégé 
comme suit : "PBF" suivi du numéro de page) ; H. Melville, "Bartleby", 
Penguin Books, 1995 (abrégé comme suit : "B", suivi du numéro de 
page) ; trad. M. Causse, dans Bartleby. Les Iles enchantées. Le 
campanile, Paris, GF, 1989 (abrégé comme suit : "B" suivi du numéro 
de page). 
2 P. HAMON, L'Ironie littéraire, Paris, Hachette, 1996. 
3 L 'emploi de ce terme paraît autorisé par la "théorie inter-
subjective" du récit romanesque exposée par Maurice Couturier (La 
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sant en coulisses, sollicite implicitement notre complicité face 
à un narrateur personnel dont nous ne saurions être tout à fait 
dupes, même s'il se livre à un plaidoyer pro domo. Son anta-
goniste, qui plus est, n'a guère voix au chapitre : si la formule 
bartlebyenne I would prefer not to et ses variantes nous sont 
"rapportées" par le narrateur melvillien, nous n'entendrons 
jamais la "petite femme" du récit de Kafka, sans voix et sans 
nom, mais dont la gestuelle s'avère en revanche particulière-
ment expressive... A travers une lecture à "double foyer", en 
quelque sorte, nous voudrions montrer que l'ambivalence de 
la voix narrative est ici la source d'une tension féconde entre 
sympathie et distanciation, caractéristique de l ' ironie 
« moderne », selon Philippe Hamon. 
"Objet" de l'histoire, "sujet" de l'énonciation : une relation 
ambivalente 
"Bartleby" et "Un petit bout de femme" semblent fondés 
sur une ellipse du sens, au niveau diégétique, doublée d'un 
jeu complexe sur l'absence, voire la rétention d'informations, 
au niveau de la narration4. 
Le "mystère Bartleby" pourrait demeurer aussi opaque 
que ce dead-wall devant lequel l'employé semble... dormir 
debout. Dès l ' incipit , derrière les figures de rhétorique et 
autres hyperboles soulignant le caractère extraordinaire de 
l'objet du récit, affleure l'incapacité à dire quoi que ce soit de 
"sûr" concernant Bartleby. La pénurie est à la source du texte. 
Ce "témoignage" supposé ne pourra être que l 'expression 
figure de l'auteur, Paris, Seuil, 1995), ainsi que par les mises au point 
proposées par Vincent Jouve dans son ouvrage La lecture (Paris, 
Hachette, 1993) ainsi que dans le cadre de ce colloque (v. infra). La 
relation auteur/lecteur/narrateur-personnage est au cœur de toute 
analyse des effets de lecture, auxquels l'ironie doit évidemment être 
rattachée. 
4 Par exemple, lorsque le "je" kafkaïen déclare avoir voulu un jour 
suggérer à son antagoniste "la meilleure façon de mettre un terme à 
cette irritation" (KF, 509 ; PBF, 62), il se garde de nous dire en quoi 
consistait ce conseil qui "n'a servi qu'à provoquer un tel emportement 
que jamais plus [il] ne renouvel lera] cette tentative." ( ibid . ) Le 
narrateur melvillien quant à lui ne précise pas la teneur des "quelques 
mots" échangés avec Bartleby lors de leur première rencontre (B.,9 ; 
B., 18). 
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d'une subjectivité ayant un jour découvert l'Inconnu, non 
seulement dans le monde sur lequel elle prétendait légiférer, 
mais surtout en elle-même. Confronté à cette page blanche 
qu 'est Bartleby, l 'homme de loi, dépouillé de toute 
omniscience, écrira sous la dictée de l'imaginaire, entreprise à 
coup sûr périlleuse pour celui qui se trouve a priori le moins 
bien désigné pour cela... Tout au long du récit, à l'occasion de 
ses "dialogues" embryonnaires avec l ' u n a c c o u n t a b l e 
scrivener (B., 20 ; B., 30), ou bien en son for intérieur, le 
laywer débat et se débat, d'hypothèses en réfutations. 
L'épilogue, fondé sur des on-dit, et l'exclamation finale ("Ah, 
Bartleby ! Ah, humanité !"), bien loin de conclure, semblent 
inviter le lecteur, une fois le livre refermé, à l'infini de la 
méditation. Le sens ultime d'"Un petit bout de femme" lui 
aussi ne cesse de fuir, si l'on ose cette métaphore deleuzienne, 
hors de ce tonneau des Danaïdes qu'est le discours du "je". 
D'une densité presque étouffante, dont la structuration 
maniaque relève de la pure rhétorique, ce réseau de conjec-
tures tourne à vide, telle une machine célibataire. Chaque 
assertion, sitôt énoncée, se voit contredite, chaque hypothèse 
demeure suspendue dans l'indécidable. 
L'objet apparent du discours, désigné par le titre, incarne 
donc chez Melville comme chez Kafka une altérité inconnais-
sable qui n'en constitue pas moins la seule raison d'être du 
récit, et, partant, du narrateur. Le zèle des protagonistes, 
soucieux de convaincre, s'avère cependant handicapé par 
leurs affects, propres à gauchir toute analyse, mais qui 
donnent aussi aux voix narratives leur coloration et leur 
timbre spécifiques. Dans l'un et l'autre textes, le je-narrateur 
invite son interlocuteur virtuel non seulement à se poser les 
mêmes questions que lui, avec la même curiosité agitée, mais à 
partager les mêmes sentiments ambigus à l'encontre de 
l 'unique objet de son ressentiment... Face à cette autorité 
discursive omniprésente et pressante, soit le lecteur emprunte 
les mêmes voies interprétatives, et aboutit aux mêmes apories, 
soit il s'en dissocie, pour poser au texte (dont le narrateur-
personnage n'est qu'une composante spécifique) d'autres 
questions. 
Les douteuses prérogatives du narrateur personnel 
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De fait, l'ensemble des signaux attestant chez Melville la 
prise de distance de l'instance auctoriale par rapport au 
personnage du lawyer, et, chez Kafka, les effets d'auto-
pastiche5 ainsi que les indices signalant une intention ironique 
sollicitent une analyse sceptique de ces voix narratives 
tyranniques qui, en parlant de l'"autre", se révèlent autres que 
ce qu'elles veulent bien paraître... 
L ' inquiétude du lecteur (inquiétude au second degré, 
qui redouble et domine celle que disent éprouver les narra-
teurs de nos deux récits) est éveillée au premier chef par la 
surabondance des indices d'attestation des faits, contredite 
par la présence non moins importante des figures du doute... 
Dans "Bartleby", le jeu des oxymores, les nombreuses formu-
lations binaires, le balancement syntaxique entre hypothèses 
et rétractations subséquentes soulignent l'ambiguïté de tout 
ce qui a trait au scribe, l'invalidité de tout jugement définitif à 
son encontre : à cette écriture de l'incertitude, reflétant la 
vision du monde de Melville, s'opposent les affirmations 
péremptoires destinées à donner à la lecture moralisante et 
tendancieuse du je-narrateur "interprétant" les faits et gestes 
du copiste l'apparence de la vérité... On notera en particulier 
l'usage spécieux du présent de vérité générale dans l'argu-
mentaire du lawyer, dès lors qu'il cherche à plaider sa propre 
cause et à substituer aux doutes qui l'assaillent les préceptes 
et préjugés de la société où il est lui-même, volens nolens, à la 
fois juge et partie. 
Kafka pour sa part non seulement exploite l'ambiguïté 
du lexique6 mais pousse à l'extrême une rhétorique du para-
5 Cette nouvelle, à bien des égards, peut apparaître comme une 
variante singulièrement condensée du Procès, rédigé dix ans aupa-
ravant. 
6 En jouant, à son habitude, sur les connotations d'un même terme 
ou sur les effets d'écho, comme dans ce passage, dont la traduction ne 
peut tout à fait restituer la bizarrerie drolatique : "wenn man das Leben 
in allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen 
könnte, wäre gewiß jedes Teilchen meines Lebens für sie ein Ärgernis." 
(KF, 508 ; PBF, 61-62) ; l'écrivain, par delà son narrateur, qui paraît 
radoter et marmonner dans sa barbe, joue sur l'accumulation en une 
même phrase deTeil (morceau), Teilchen (petit morceau, renvoyant du 
même coup au "petit bout" de femme), teilen (couper, séparer), 
beurteilen (juger = cf. Das Urteil, "Le verdict"). 
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doxe où non-A est toujours aussi vraisemblable que A, tandis 
que le sujet de l'énonciation lui-même se dérobe constamment 
à l'analyse, du fait de son essentielle ambivalence : il se 
prétend au-dessus de tout soupçon, affirme être seul à 
connaître les tenants et les aboutissants de l'"affaire", ou, pour 
mieux dire, de cette chose impure (diese unreine Sache) dont 
on ne saurait parler qu'à mots couverts, par ellipses, allusions 
et autres prudes et prudentes précautions, fort inutiles en 
vérité, et fort ambiguës, par surcroît, de sorte qu'à leur tour 
l'impureté les menace... Mais les assertions péremptoires sont 
bientôt remises en cause, les certitudes présumées s'opposent 
aux multiples interrogations, tours hypothétiques et autres 
manifestations stylistiques du doute et de l'hésitation. A 
l'instar de Goliadkine, le Double de Dostoïevski, le "je" 
kafkaïen est ceci et cela, à la fois présomptueux et terrible-
ment peu sûr de lui, retors et naïf, sincère et de mauvaise foi. 
Par surcroît, ses propos sont susceptibles d 'une lecture 
seconde, que lui-même ne paraît pas soupçonner... Lorsqu'il 
attribue à son ennemie telle pensée insidieuse dont il serait 
victime, il décrit en fait son propre mode de fonctionnement, et 
forge sans le savoir une accusation susceptible de se retourner 
contre lui : "Je soupçonne même qu'elle ne fait - en partie 
tout au moins - que simuler la souffrance afin de faire porter 
sur moi les soupçons du monde." (KF, 510 ; PBF, 63) 
Cette réversibilité-réflexivité du discours peut prendre la 
forme de la contradiction interne la plus explicite : le narrateur 
se juge digne de confiance, et plein de confiance ( Vertrauen 
verdienend faisant écho à vertrauensvoll)7, alors que tout son 
discours dément cette assurance rassurante et cette bonne 
réputation supposée. Autopersuasion ?8 Mauvaise foi, 
consciente ou inconsciente ? Il est malaisé d'en décider : ces 
deux interprétations sont rendues plausibles par une écriture 
si savamment équilibrée que jamais la balance de notre propre 
jugement ne peut pencher de façon décisive d'un côté ou de 
l'autre... Tout juste pouvons-nous deviner en cette "petite 
femme" hypernerveuse, soupçonneuse, antipathique, hypo-
7 KF, 516 ; PBF, 69. 
8 Ainsi l'animal du "Terrier" se berce-t-il de paroles rassurantes, 
auxquelles il ne croit même pas, lorsqu'il se sent menacé par le "bruit" 
qu'il croit percevoir. 
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condriaque et collante9, aux dires du narrateur, la part 
mauvaise du "je" lui-même, l'incarnation toute vive de la haine 
de soi ; le suicide est du reste brièvement évoqué, fût-ce pour 
être sitôt après tourné en dérision par un trait d'humour noir 
particulièrement sarcastique : "ses accès de rage en apprenant, 
par exemple, mon suicide, ne connaîtraient pas de bornes." 
(KF, 513 ; PB F, 66) 
Le lawyer, quant à lui, se présente comme un homme de 
confiance10 et de bonne foi, "éminemment SÛR" (B., 2 ; B., 
10) : un vrai coffre-fort, en quelque sorte, en vertu des deux 
sens du mot safe, selon qu'il est adjectif ou nom commun... 
Mais, d'entrée de jeu, le texte de Melville souligne la 
distorsion entre l'énergique affirmation d'une autorité sociale 
et discursive sans faille, et l'échec patent de cette autorité 
même... Sous le glacis d'un autoportrait complaisant et d'un 
discours lénifiant, transparaît l 'inhumanité des rapports 
hiérarchiques au sein d 'une société américaine où les 
employés se soumettent à la loi de la rentabilité, tandis que 
leur employeur, qui se pique de charité, use à leur encontre de 
comparaisons révélatrices : "De même qu'un cheval, indocile, 
rétif, sent son avoine, de même Dindonneau sentait sa redin-
gote. Elle le rendait insolent. C'était un homme que la pros-
périté gâtait." (B., 7 ; B., 16) 
Cas de conscience fait homme, le copiste angélique et 
démoniaque échappe pour sa part à l'emprise de la raison 
raisonnante et de la morale puritaine. Constamment, si l 'on 
ose ainsi parler, le discours du lawyer oscille, dans ses parties 
"réflexives", entre sincérité et mauvaise foi, et, dans ses parties 
narratives, entre le souci de rendre compte scrupuleusement 
des "formules" bartlebyennes en les recopiant à la lettre, et le 
péché de présomption, la tentation de l'interprétation et de la 
réécriture des propos et comportements du scribe...11 
L'épisode central de la nouvelle est à cet égard révélateur. Un 
dimanche matin, l'avoué, qui s'apprêtait à se rendre à l'église 
9 Elle partage cette kafkaïenne propriété avec les "aides" de 
K. l'Arpenteur, et les balles de celluloïd de Blumfeld... 
10 On sait que pour Melville le "grand escroc" n'est autre que le 
confidence man... 
11 V. Mathieu LINDON, "Description d'un combat", Delta, n° 6, avril 
1978, pp. 5-27. 
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de la Trinité pour y entendre un beau sermon, passe inopiné-
ment à son bureau et découvre que Bartleby y a élu domicile. 
D'abord bouleversé par cette preuve tangible d'une indicible 
misère, le narrateur finit par attribuer à une folie "incurable et 
innée" ce qui devrait être mis sur le compte d'une société 
inique. L'argumentaire est très sophistiqué : après avoir 
déploré la situation du copiste, en un discours digne d'un 
prédicateur (exclamatives, recours à la fonction phatique, 
références à Petra et Carthage), le lawyer justifie son étrange 
"conversion" en convoquant de manière spécieuse ce qu'il est 
convenu d'appeler la charité chrétienne : 
Pour un être sensible, il n'est pas rare que la pitié soit une 
souffrance. Et quand il apparaît en définitive que la pitié 
ne saurait conduire à un secours efficace, le sens 
commun exige que l'âme s'en débarrasse [common sense 
bids the soul be rid of it]. (B., 23 ; B., 33) 
La cause patente de l'attitude de Bartleby (la misère) est 
séparée de ses effets logiques (mélancolie, habitudes étrange-
ment économiques), et remplacée par une cause latente 
purement hypothétique : les "tranquilles mystères" du scribe, 
précédemment évoqués, sont désormais considérés comme 
autant de preuves de la "nature morbide de ses humeurs". La 
peur du jugement social pervertit la vertu innée de l'homme 
de loi : sa compassion ne pourra plus se manifester qu'à 
travers cet ultime examen de conscience qu'est le récit lui-
même. 
De fait, à travers l'épilogue, s'accomplit une authentique 
métamorphose : l 'avoué new-yorkais, naguère copie 
conforme et conformiste de tant d'autres membres de sa caste, 
est devenu un écrivain original, fasciné par le mystère 
d'autrui, par sa différence. La voix narrative homodiégétique 
s'élève en ces dernières pages à l'unisson de celle de l'auteur, 
dont elle reproduit, positivement cette fois, le style et la vision 
du monde. L'"original" et la "copie" se confondent en une 
même parole, vibrant d'une émotion communicative, le "je" 
atteint à l 'universel, au cœur même d 'une expression 
puissamment lyrique. 
Le monopole du point de vue et de la voix accordé à un 
je-narrateur autodiégétique n'exclut pas la présence invisible 
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et subtile d'un autre regard, invitant à une autre lecture. 
Lector sum, ergo dubito. A l'issue de cette brève étude 
comparée, la topographie ironiste de nos deux nouvelles 
pourrait être ainsi formulée : dans « Bartleby », le laywer est à 
la fois le "gardien de la loi" et "l'ironisé", tandis que le 
narrateur d '« Eine kleine Frau » est à la fois l'"ironisant" 
visant la "gardienne de la loi" (qu'il nomme du reste sa "petite 
juge"), et la cible de l'auto-critique sans complaisance à 
laquelle se livre Kafka à travers ce double fictionnel. Par 
ailleurs, dans le texte de Melville, l'évolution du narrateur, 
lisible dans les dernières pages du récit, manifeste une prise de 
distance du "je" par rapport à lui-même. Naguère homme de 
préjugés et de postulats, le lawyer, grâce à Bartleby, a 
découvert le champ indéfini des possibles, et le doute. Le désir 
d'écrire l'histoire de l'inénarrable copiste est la preuve et la 
conséquence de cette révélation. Kafka en revanche entérine 
l'impossibilité de toute évolution et de toute prise de distance 
chez son alter ego, dont il tourne en dérision la pusillanimité 
mortifère, la monomanie célibataire, tout en exprimant à 
travers lui une vision du monde déchirée et déchirante. La 
mort elle-même ne saurait "achever" le procès, l'atermoiement 
perpétuel du verdict. La seule modification possible n'est 
autre qu'une aggravation présentée comme insensible de 
F "inquiétude" du narrateur : la litote spécieuse, l 'inutile 
précaution, révèle et dissimule une paranoïa peut-être 
justifiée (nous ne le saurons jamais), cristallisée en cette petite 
personne en apparence insignifiante, et en vérité polysémique 
et polyvalente, elle aussi bourreau et victime, virile et féminine, 
juge et partie. Ce possible avatar du "je" (qui "double" ce 
dernier tout en étant "doublé" par lui, dans la mesure où sa 
pantomime muette est "commentée" par une voix o f f ) incarne 
tout ce qui terrifie le narrateur sans qu'il ose (se) l'avouer, 
c'est-à-dire tout ce que l'auteur a toujours su ne pouvoir 
jamais supporter, sans jamais hésiter à le dire : la Femme, ou 
plutôt l'Eternel féminin kafkaïen, avec son cortège de cala-
mités (curiosité excessive, possessivité, dépendance vis-à-vis 
d 'une famille susceptible de demander des comptes) ; la 
Société tout entière, importune, fâcheuse, inquisitrice, tyran-
nique ; tout ce qui, de près ou de loin, compromet la liberté 
célibataire, le droit de s'en tenir à soi, de n'être qu'à soi. Si le 
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texte de Melville ouvre sur l'Infini de l'Imaginaire, en une 
exclamation par laquelle la voix s'élève, le texte de Kafka 
nous confine au tréfonds d'une conscience labyrinthique, où 
se fait entendre, un peu étouffée, haletante, tantôt anxieuse, 
tantôt mordante, une parole d'outre-monde, la voix blanche 
de l'écriture, gravée dans les sillons du papier, de la pierre, de 
la chair. 
